婚纱裙摆铺在化妆间的地上，像一朵被压扁的云。新娘蹲下去，手指顺着蕾丝边缘摸了一圈，发现左侧缝线松了两针。她喊伴娘拿针线包，声音有点抖。伴娘说别急，还有二十分钟。她没接话，只是盯着那两针，好像那是她人生里唯一能控制的事。后来针线找到了，她低头缝好，站起来时腰咔哒响了一声。那声响让她愣住，她想起自己已经三天没睡好，胃也隐隐发酸。

人一紧张，身体就先知道。心跳快得像有人在胸腔里敲鼓，手心出汗，唾液变少，连吞咽都费劲。这些反应不归脑子管，是交感神经在替你踩油门。踩久了，发动机也受不了。新娘那几天几乎没怎么吃东西，怕水肿，怕小腹凸出来，怕照片拍出来不好看。她饿得发慌时就喝一小口水，告诉自己再忍忍。婚礼结束那天晚上，她吃了半碗面，然后胃疼到半夜。

健康这件事，平常想不起来。牙不疼的时候没人惦记牙，腰不酸的时候没人琢磨腰。等到哪儿出了毛病，才发觉身体是个不能退货的容器。你往里面塞熬夜、塞焦虑、塞冰咖啡和止痛片，它不会立刻抗议，只是默默记账。有一天账本翻出来，上面写满了数字，你才明白透支不是没有代价。新娘后来跟我说，她最后悔的不是婚礼上哪个环节出了错，是那三天里没好好吃一顿饭。

好好吃饭，听着简单，做起来难。难在你要在忙得脚不沾地时停下来，难在你要在情绪翻涌时拿起筷子，难在你要承认自己需要营养而不是只需要意志力。我认识一个跑长途的司机，他在驾驶座旁边放一袋黄瓜和煮鸡蛋，堵车时就啃一根。他说不为别的，就为下车时腿不软。这话糙，但道理不糙。身体不跟你讲情怀，它只认你塞进去的东西。

睡眠比吃饭还容易被牺牲。有人觉得少睡两小时是赚了，多干点活多刷会儿手机。可大脑在夜里要清理白天攒下的废物，心脏要趁你躺着时跳得慢一点，歇一歇。你剥夺它的休息时间，它就在白天还给你，让你反应慢、记性差、看谁都不顺眼。新娘说她婚礼前夜只睡了三小时，第二天化妆师给她上遮瑕时，她说自己像一具被牵着走的木偶。

情绪也是健康的一部分，只是常常被漏掉。紧张、委屈、憋着没说的话，都会在身体里找地方落脚。有人落成胃溃疡，有人落成偏头痛，有人落成后背一块按不得的硬肉。新娘缝完裙摆站起来那一下，腰响的那声，大概就是身体在提醒她：你绷太久了。她后来学会了在紧张时深呼吸三次，不为什么大道理，就为让心跳慢下来一点，让胃别绞着疼。